太阳落山时，搬个摇椅到巷子口吹自然风。无风时，就自己动手，摇摇手中的蒲扇，吃吃冰棒，悠然自得。到湘江风光带吹江风，散散步，看花鼓戏、湘剧表演，时而从耳边传来：卖冰棒啦！绿豆、红豆、蛋筒……
我家的消暑方式就是吃老冰棒，一吃就是几十年，至今未间断。炎炎夏日，有客人进门，我们不是立马倒茶，而是递上一支冒着冷气的长沙老冰棒，透着丝丝凉意，客人非常高兴。并未像有人说的：中国传统，有客来，一请坐，二看茶。老爸说：“大热天，你跟客人泡茶，等他走了，茶还没凉下来，不能固守传统。”
改革开放之初，长沙老冰棒只有5分钱一支，批发价4分钱一支。那时候，家境贫寒，老爸老妈的工资不高，老冰棒价格虽便宜，还是不能让我们敞开肚皮吃。每到夏天，老爸批发来老冰棒，就给我们重温规定：每人每天只能吃一支冰棒。没有空调的时代里，摇着蒲扇依然冒汗。我们四兄弟都在斗心眼，琢磨怎样才能多吃冰棒。二弟有不会做的数学题，来问我，我就以一支冰棒作为解题的酬劳。每当我通过别的方式吃弟弟的份额时，看着他们垂涎欲滴的眼神，总是不忍心独自享受。好家伙，没想到他们犹如饿狼般扑上来，一口下去，一支冰棒就被咬去了半截。有时候，我还没舔一口，就被他们三人抢过去，一人一口含在嘴中，紧紧地捂住嘴巴，冰得眼泪直流，还取笑我，因为他们的诡计又得逞了。
我们在老冰棒的陪伴下逐渐成长，日子也越过越好，一天一支的规定也逐渐放开。但老爸老妈还是念叨着：“喜欢吃，但不能敞开肚皮吃。尤其是运动以后，马上吃冷饮对身体有害。”
老冰棒做工考究，很多人以为老冰棒就是冷开水加白糖。其实不然，大伙可以在家试试，自己做出来的冰棒就没有长沙老冰棒那么颜色白皙，口味爽滑。一口咬下去，冰棒裂开成纹状，并不僵硬。脆生生，滑溜溜，凉丝丝，甜蜜蜜，吃到肚子里透心凉，真是快意。因喜欢老冰棒，我专程去厂家询问其配方，然后自己做，但每次尝试都未达到那种口味。原来老冰棒里面加入了白糖、饴糖 、奶粉 、蛋白糖、黄原胶 、六偏、蔗糖香精、香蕉香精、奶油香精等。就算知道这些配料，很多人剽学制作，还是达不到那种口味，因为具体的配比不恰当，会导致冰棒僵硬、粘口。老爸每次去批发老冰棒时，都要先买一支试试口味，是那个味道就不用多说，买起就走，从不多话。
至今，很多长沙人有一种老冰棒情结。在物资匮乏的年代，是它相伴。恰同学莽撞少年时，是它给我们的成长岁月留下很多难以忘怀的故事。岁月如梭，父亲也老了，我儿子也逐渐长大。每到夏天，儿子就开始扯开喉咙喊：“爷爷！我要吃老冰棒！”
哦！我那清甜甘洌的幸福，我那马不停蹄远去的青春。哦，我那长沙老冰棒！（作者系出版人）
