王永权通过手机卫星地位找到了家的位置。他将定位图打印出来，在上面划了一个红色的圈，写着“家”。
文 | 新京报记者 曹晓波
12月22日下午，在官方公布的76位失联人员名单中，王献亭、柴梅兰、李怀恩的名字排在第57至59位。
他们是河南省南阳市新野县人，分别是王永权的父亲、母亲、姐夫。
深圳滑坡灾害事发当天，王永权抱着5岁的女儿跑在前面，父亲和姐夫架着腿脚不便的母亲逃生。
跑出大概五百米后，王永权回头，他们不见了。
逃生之后，王永权突破封锁，折返事发地，通过手机卫星定位找到了家的位置。他将定位图打印出来，在上面划了一个红色的圈，写着“家”。
他拉住一名救援指挥官的手不松开，浑身颤抖，央求他们救救自己的亲人。
救援队正按照他提供的定位，调动挖掘机搜救。
“越挖得深，心越凉。”王永权说。
“爸爸，房子为什么会倒”
王永权家就住在滑坡的山脚下，租来的房子每月3000元，临街是仓库，堆着十吨硅胶，连着三个单间，用来住人，门前一棵龙眼树。
两年前，山上还没有填土，有个篮球场大的湖，湖水明净清澈，王永权去钓过一次鱼。
事发当天临近中午，母亲柴梅兰在屋里包饺子。周末是冬至，在他们的老家河南，有吃饺子的习惯。
王永权和父亲王献亭、姐夫李怀恩在屋外聊天，5岁的女儿站在大人们身旁。
王永权同父母合影，前排左一，父亲，左二母亲。
王献亭抬头时，看见土堆上的泥土滑下，“是山洪吗？”
王永权愣了愣，顺着父亲观望的方向，看见大片泥土垮塌，似乎整个土堆都要垮下，“山顶的土灰跟冒烟一样升起。”
“快跑！快跑！”王永权喊。
他抱着女儿往外冲，母亲腿脚不好，父亲和姐夫架着她紧跟后面。
他边跑边回头。他看见母亲在哭，三个人越走越吃力。
怀里的女儿也哭了：“爸爸，房子为什么倒，衣服还在里面。”
“后面跟炮轰一样，泥土如洪水一样跟在身后追。”王永权感觉大地震动。
在离家约500米的地方，王永权再次回头，已经看不到父母和姐夫了。
希望
“他们跑出来了吗？”
确定安全之后，王永权折返现场。最边缘处的泥土都有三层楼高。
约中午12时，王永权找到一个扩音喇叭，在现场驻足观看的人群中喊家人名字，没有回应。他拨打电话，无法接通。
当天下午，王永权到指挥部失联登记处，登记了家属的名字。
20日晚上，住在光明新区体育馆临时安置点，他没有睡着，“脑子很乱，一直在想，他们有没有逃出来。”
第二天，他看到有一个警察也在寻亲，用GPS定位系统定位，再通过生命探测仪去找家人。这让王永权看到了希望。
22日晚上八点多，王永权杵着捡来的木棍下山，他大腿在逃生奔跑中受伤，这几天寻亲，伤情加重。
当天下午，他找到现场指挥部搜救人员，拉住一名救援指挥官的手不愿意松开，浑身颤抖，央求他们救救自己的亲人。
搜救人员拿着生命探测仪，跟着他在失联位置附近进行探测。
搜救工作一直持续到晚上十一点多，没有任何收获。
王永权盯不住了，他身体虚脱，被送到光明新区中心医院。
他开始想念父亲王献亭，在接近50岁的时候南漂，原本计划明年回老家养老了；他的姐夫刚来深圳半年，准备年后经营一家小饭馆。
王永权使劲扇自己的脸，“为什么不去救他们就出来？好无能。”
姐姐王永先拉不住他，“如果不是为了女儿，一家人死在一起算了，何必逃？”
“家”
22日一早，6点钟起床，王永权喊上二姐夫万炳杰和其他几位亲属上山：“死也要见尸”。
突破警戒线异常艰难，无论怎么说，一律不许入内。
他们绕道山坡上无人看守的区域，摸进了坍塌的土堆。通过手机高德卫星地图，找到了家的位置。
王永权说，地图上可以看到家门口的龙眼树，呈“7”字状的房屋外形，容易识别。
而父母、姐夫失联的地方，在三岔路口的转弯处，旁边的民房是天花板预制厂，停了几台大货车。
两处地点定位好后，他再次找到救援部队，让他们在两个地方插上红旗，两旗帜之间约500米。
王永权在GPS定位图上定位了家的位置，在上面划了一个红色的圈，写着“家”。红线尽头是亲人失散的地方。
他让万炳杰看守，自己下山打印出卫星地图。他在地图上划了一个红色的圈，写着“家”，还勾画出逃亡路线，交给指挥部。
武警交通部队派出两台挖掘机。开挖前，王永权站在家的上方：“爸爸，妈妈，姐夫，你们听到声音别害怕，保持体力别说话。”他下巴稍微颤抖，脸上的青筋鼓出来。
整个下午的多数时候，王永权坐在深坑旁边，眼神随着挖掘机摆动，生怕错过任何线索。
傍晚，挖掘机增至4台，挖出数十米的坑，现场布置了6台探照灯，挖出一截电线杆，王永权指着电线杠说，可能是他家侧面的电线杆，整个人从沉默忽然变得兴奋。
这个夜晚，王永权和多位亲属没有吃晚饭，他们坐在山头，看着救援人员吃完盒饭，他们不敢跟指挥部报要晚餐，怕被赶出去。
“不指望活着”
22日晚上8点半，王永权下山。
这一天，医院的医生给他打了三次电话，喊他回去打点滴。
他先来到体育馆的临时安置点，但安置点已经撤消，入住人员都转移到了宾馆。
他和工作人员要了盒饭和一瓶矿泉水，两件用来保暖的军绿色大衣。他做好打算，准备接连几天连续蹲守。
12月22晚，接近零时，护士为王永权注*了两瓶葡萄糖补充能量，并劝告他不要乱跑了，怕身体扛不住。
直到晚上12点，王永权开始打点滴。抽血做化验，“要抽多少血，我还要保存体力呢。”他抬头问护士。
这个夜晚，留在事发地蹲守的两个亲属也下山了。他们告诉王永权，救援队要重点救隔壁被埋的一家五口。
12月23日，一名救援官兵介绍，他们彻夜救援，今天将可能挖到他家住的地方。
同一天，“深圳微博发布厅”消息，凌晨6点40分，救援人员成功救出1名被困在8米厚土下的人，意识清醒，已被救护车送往医院。
这个消息在几近绝望的家属中带来希望。
但王永权却倍感绝望：“活的希望不大，土太深了。”
